Дверь открывается внутрь. В проёме появляется мужчина. Он переступает порог. В правой руке он несёт чёрную спортивную сумку среднего размера. Ткань сумки слегка провисает под весом её содержимого.
Спортивная сумка
Он делает два шага по коричневому деревянному полу. Его взгляд скользит по комнате. Он обводит её взглядом, двигая только головой. Сумку он пока не ставит.
Затем его внимание останавливается на женщине, сидящей за столом у дальней стены. Она сидит неподвижно. Её руки лежат на столешнице, ладонями вниз. Она смотрит прямо на вошедшего.
Мужчина отвечает ей взглядом. Он замирает на месте. Проходит несколько секунд. Его пальцы сжимают ручку сумки сильнее, сухожилия на тыльной стороне кисти выступают чётче.
После этого он опускает сумку на пол возле своих ног. Он делает это медленно, почти беззвучно. Ручка сумки мягко падает на полотно.
Он выпрямляется, оставляя сумку позади себя. Его руки теперь свободны. Он кладёт их по швам. Это небольшое, но чёткое движение — завершение первого действия.
Женщина за столом не шевелится. Она продолжает смотреть на него. Она наблюдает за тем, как он стоит посреди комнаты, оставив свой груз у порога.
Листва под ногами
Мужчина идёт по лесной тропинке быстрым шагом. Женщина следует за ним в двух шагах, её светлые волосы мелькают между деревьями. Она смотрит не на него, а под ноги, где хрустит прошлогодняя листва.
Он не оборачивается, не замедляет ход. Тропа делает плавный изгиб, огибая старый пень. Мужчина проходит его, не меняя ритма. Женщина, подходя к этому месту, делает широкий шаг в сторону, её кроссовок мягко вдавливает в сырую землю горсть жёлтых кленовых листьев.
Через несколько минут тропа выходит к краю леса, где стоит их дом. Мужчина первым подходит к двери и открывает её, отступая в сторону, чтобы пропустить женщину внутрь. Она входит, и дверь закрывается за ними обоими.
Шов наволочки
В спальне мужчина снимает обувь и ложится на кровать спиной. Он кладёт руки за голову и смотрит в потолок. Женщина стоит у края кровати, её пальцы медленно разминают прядь своих волос.
Потом она ложится рядом с ним, на бок, оставляя между их телами свободное пространство. Минуту они лежат так, не двигаясь. Затем мужчина переворачивается на живот, его голова оказывается на той же подушке, что и её.
Он делает ещё одно движение — разворачивается и накрывает её собой. Его вес приходится на его собственные локти и колени, он не давит на неё всем телом. Женщина замирает. Её взгляд скользит по его плечу и фиксируется на шве наволочки в сантиметре от её глаза.
Её рука, лежавшая между ними, медленно поднимается и опускается на его поясницу. Ладонь лежит плоско, без движения. Мужчина опускает голову ниже, его дыхание касается её шеи. Она поворачивает к нему лицо, и их лбы почти соприкасаются.

Колено на подушке
Они сидят на диване, и она устроилась у него на коленях, спиной к его груди. Он сидит прямо, его руки лежат на её бёдрах, неподвижно. Первые минуту-две она также почти не движется, лишь её рука покоится поверх его кисти.
Потом она начинает мелкие, почти незаметные смещения. Она чуть разворачивается боком, чтобы одной рукой опереться о его плечо. Он в ответ опускает ладонь ниже по её бедру, как бы удерживая новое положение. Её движения не прекращаются — они медленные, будто ищущие.
Мужчина следует за ней, его поза меняется вслед за её перемещениями. Он не инициирует, но отвечает на каждый её шаг, подстраиваясь под новый угол, под новое распределение их веса. Спустя несколько минут они уже сидят иначе, чем вначале, но процесс этот был непрерывным и постепенным.
- Она приподнимает одно колено и ставит ногу на диван, смещая центр тяжести вправо.
- Он слегка разворачивает корпус, чтобы продолжать смотреть ей вслед, и его левая рука скользит к её талии.
- Она опускает поднятую ногу, но теперь уже не спиной, а почти полубоком к нему, её плечо касается его груди.
- Его правая рука, которая лежала на её бедре, перемещается на её живот, ладонью вверх.
- Она опускает свою руку поверх его ладони, пальцы её руки не смыкаются с его пальцами, а просто лежат сверху.
- Он наклоняет голову, его подбородок почти касается её волос, но не касается.
- Она, чувствуя этот наклон, ещё чуть откидывается назад, увеличивая площадь соприкосновения спины с его торсом.
Дальше, минуте к третьей, она окончательно устраивается полулёжа на нём, её голова на его плече, а его руки обнимают её с двух сторон. В этой найденной позе они замирают, и движения прекращаются. Диван становится тихим местом, где две фигуры неподвижны, будто притворяясь одним существом.
Стулья
Она перебралась на кресло, как перетекает вода из одного сосуда в другой. Мужчина оставался в своём кресле напротив, и между ними на минуту возникло расстояние, заполненное лишь взглядом. Он поднялся, сделал два шага и опустился теперь уже в её кресло, заняв то пространство, что она только что освободила.
Его движения медленны и намеренны, словно он расставляет мебель по новому плану. Женщина не шевелится, наблюдая, как он устраивается в углублении, оставленном её телом. Затем, не прибавляя скорости, он протягивает к ней руку, и она кладёт свою ладонь в его, позволяя себя подтянуть. Она пересаживается к нему, размещаясь на его коленях боком, и её рука, освободившись из его пальцев, тут же находит его плечо. Он обнимает её за талию, и оба замолкают в этом новом узле.
Четыре опоры
Стул принимает их объединённый вес без скрипа. Позже, через несколько неподвижных минут, она начинает едва заметное движение бёдрами, не меняя точку опоры, лишь слегка вращаясь на оси. Он отвечает лёгким нажимом руки на её пояснице, направляя это вращение. Её пятки отрываются от пола, поднимаясь на носки, и это даёт ей рычаг.
Она использует его, чтобы развернуться к нему лицом, не покидая его колен. Теперь она сидит на нём верхом, её бёдра охватывают его, а её руки лежат у него на груди. Его руки скользят с её талии ниже, на бёдра, и остаются там. Движение снова замирает, но это уже другое молчание, полное подготовленного напряжения, как у лука с натянутой тетивой.
Следующие несколько минут ничего не меняют в их позе, но меняют всё вокруг неё. Он сидит неподвижно, словно кресло стало частью его, а она — частью кресла. Затем, без рывка, одним плавным усилием мышц спины и ног, он поднимается вместе с ней. Она обвивает его ногами, цепляясь, и он, держа её на весу, делает пол-оборота и опускается теперь уже на то кресло, где сидел изначально. Они совершили полный круг по комнате, поменявшись местами дважды и вернувшись к началу этой главы, но в совершенно иной конфигурации.
К концу этого движения их расположение в комнате фиксируется в новой, окончательной для этого отрезка времени форме.
| К началу | К концу |
|---|---|
| Она занимает одно кресло, он — другое напротив. | Он сидит в своём первоначальном кресле, она — на нём. |
| Её босые ноги стоят на полу между стульями. | Её ноги обвивают его талию, пятки сомкнуты у него за спиной. |
| Его руки лежат на подлокотниках его кресла. | Его руки держат её за бёдра, пальцы вдавились в ткань. |
| Между креслами лежит брошенный ранее свитер. | Свитер остаётся на прежнем месте, смятый и забытый. |
Свитер так и лежит на полу в проходе между креслами, бесформенным тёмным пятном на светлом дереве. Их дыхание, ранее почти неслышное, теперь ровным гулом наполняет тишину комнаты. Мужчина откидывает голову на спинку кресла, и женщина, следуя этому движению, наклоняется над ним, её светлые волосы образуют занавес вокруг их лиц. Комната снова замирает, но в этой неподвижности уже нет ожидания следующего шага — он уже совершён. Всё, что происходит дальше, будет следствием именно этого нового расположения тел, этой найденной точки равновесия, которая уже несёт в себе семя следующего смещения.
Спортивная майка
Он стоит у окна в гостиной, она подходит сзади и обвивает его руками. Её лицо прижато к его спине между лопатками. Руки её сцеплены на его груди, пальцы лежат на тёмной ткани майки. Он не двигается, его руки свободно опущены вдоль тела. Так они стоят несколько минут, пока за окном медленно темнеет.
Собрали эти сцены в отдельную коллекцию — порн.
Перемещение к дивану
Потом она отходит и берёт его за руку. Поворачивает его к себе и ведёт к широкому дивану. Он следует за её шагами, садится на край, откидывается на спинку. Она становится перед ним на колени, облокачивается на него, положив руки на его плечи.
Минуту они остаются в этой неподвижности, его ладони лежат на её бёдрах. Затем она перемещается, закидывает одну ногу через него и устраивается сверху, сидя на нём лицом к лицу. Её колени упираются в диван по бокам от его тела.
Её руки скользят по его плечам к шее. Он поднимает руки, обнимает её за талию. Его пальцы смыкаются у неё на спине. Она медленно раскачивается из стороны в сторону, движение едва заметно, почти только по смещению прядей её волос.
Мокрая рубашка
Они стоят в воде по колено. Он заходит чуть дальше, вода достигает его пояса. Она останавливается, когда вода касается только её бёдер. Мелкая рябит и бьётся о её кожу.
Он поворачивается к ней спиной и смотрит на противоположный берег. Она делает шаг вперёд, но не догоняет его. Её длинные светлые волосы, мокрые на концах, прилипают к спине. Мокрая ткань его рубашки тёмным пятном ложится на лопатки.
Она протягивает руку и кладёт ладонь на его мокрую спину. Рука остаётся там неподвижно. Он не оборачивается, но его плечи под её ладонью слегка опускаются. Он делает пол-оборота, вода вспенивается вокруг него.
Теперь они стоят лицом к лицу. Её рука скользит с его спины на грудь, ладонь ложится на мокрую ткань над сердцем. Он поднимает свои руки из воды и кладёт их ей на бёдра. Вода стекает с его пальцев по её коже.
Она прижимается к нему, положив голову ему на грудь. Мокрая рубашка холодит её щёку. Он обнимает её, его руки смыкаются на её пояснице. Так они стоят неподвижно, а вода озерная тихо плещется вокруг них.
Через несколько минут она отрывает щёку от мокрой ткани и отступает на шаг. Её рука медленно скользит с его груди. Он выпускает её из объятий, и его руки снова опускаются в воду. Она разворачивается и начинает медленно, не оглядываясь, выходить на берег. Он следует за ней, отставая на два шага.